mandag 10. oktober 2011

Hva er Fellinisk?

(Denne teksten står også et annet sted på bloggen, men denne har fått få forandringer.)

I denne teksten skal jeg se nærmere på ordet Fellinsik. Jeg vet ikek hvor jeg ender, men dere får være med på turen. Jeg hadde et fag på Blinderen våren 2011, om auteurteorien via Federico Fellini. En akte auteur, og en fantastisk filmskaper. Jeg så da på nytt noen, og hadde min første opplevelse med flere Fellini-filmer under dette kurset, og dette er vel hva som sitter igjen.

Federico Fellini ble født i den lille kystbyen Rimini på Italias østkyst i 1920. Født inn i en middelklassefamilie var hans barndom preget av en katolsk oppdragelse, tegneserier og skandinaviske turister. Fellini begynte som karikaturtegner. Fellini tok dette med seg videre til filmen, med å ha ofte karikerte rollefigurer. I tilegg er det god dokumentasjon på at Fellini tegnet ut ideene til filmene  – med utgangspunkt i drømmer han hadde hatt. (Bondanella, s. 94)

Mange av karakterene som Fellini hadde i sine filmer kan bli sett på som karikaturer. I for eksempel La Strada (Fellini, 1954) har vi de to hovedkarakterene Zampano og Gelsomina som forholdsvis en tyrann av en muskelmann og den litt enklere klovnen Gelsomina. Det at de er karikaturer betyr ikke at de er uten dybde, men de er skissert opp med enkle trekk som gjør at deres ferd på landeveien bare utdyper deres karikerte trekk, og gjør de om til helere mennesker.

Karikaturene er tilstede i flere av Fellini sine filmer; i 8 ½ (Fellini, 1963) har vi den intellektuelle som ikke kan nyte kunsten; i Amarcord (1973) har vi den promiskuøse prostituerte Volpina som bare er en løssluppen og kåt jente; til og med i Roma, città aparta(Rosselini, 1945) som var en av de første Fellini skrev – dog i samarbeid med fire andre – har vi karikerte karakterer med presten, moren og paisanen.


Det Fellinisk blir  sett på som en sammenblanding av det som ligger i drømmeverdenen, og det som
"Felliniesque" has come to mean a certain Italian sophistication yet earthiness, a fascination with the bizarre yet a love of simplicity all wrapped in a flamboyant Mediterranean approach to life and art.” http://en.wiktionary.org/wiki/Felliniesque

Under Fellini-seminaret på Filmens Hus 7.april i år, sa psykiater og felliniekspert Finn Skårderud at Fellini hadde dessverre blitt "regissørenes regissør."

Jeg bet meg merke i dette, både fordi Fellini er en såpass kjent og ikke minst anerkjent filmskaper, man også at det finnes jo et eget ord som dekker følelsen Fellini skaper: Fellinisk. Denne følelsen, eller kanskje mer treffende, denne stemningen som ordet dekker, blir brukt om andre stemninger, gjerne i filmer, men også i livet generelt. Fellinisk. Så hva er dette Fellinisk? Jo, noe rart. Men fint, veldig fint. Og det er noe magisk over det, men ikke helt magi. For eksempel i Amarcord har man en scene i landsbyen filmen foregår i. Det snør i flere uker. Det er hundreårssnøfallet som har rammer byen. Gatene blir dekket av snø, to meter høyt og det blir gravet veier som ser ut som små huler gjennom det massive snødekket. Uti der går gatelivet sitt gang; barna kaster snøballer; hun vakre i rød kjole går inn på kafé; konstabelen hilser på en gammel mann. Det vanlige. Og det snør tett. Plutselig lander det en påfugl på byens fontene. Byen stopper opp; alle ser på den. Det ligger en spenning i luften, før påfuglen slår ut fjærene sine i den vakreste prakt. Beklager den dårlige gjenskapningen, men det er ekte film vi prøver å beskrive her. Det er noe eget ved dette. Dette felliniske.

Men, hva har dette med regissørenes regissør å gjøre? For å se på det må vi ta en litt annen vei. Vi har data på at Fellini blir satt høyt på regissørkanon av regissører selv, men kritikerene er litt mer kjølige anlagt. Jeg tror at ordet fellinisk er grunnen til dette. Dette felliniske setter en stopper for handlingsfremdrift, men samtidig ikke. Fellini sine første suksesser var stramme historier - landveishistorien La Strada, eller den prosaiske Cabirias netter, som ikke stopper opp på samme måte.

Hvis vi ser på litt senere Fellini, la oss litt flåsete kalle det høyfellinismen, med La Dolce Vita og ikke minst 8 1/2. Her har man gått nesten helt bort fra plottdrevet historie. Det er hendelser som kommer etterhverandre og lager en narrativ, men den er ikke drevet av et plott. Pauline Kael har blant annet skrevet en meget surmaget kritikk av 8 1/2 som er verdt en titt. Hun beskriver den som infantil og blærete. Hva har skjedd her? Med både la strada og Cabirias netter var det søt skryt og rosende ord. Men når han lager modernisme blir han ikke akkseptert? Hvorfor det? Muligens at kritikernes stemme ikke kommer høyt nok til å dekke Fellini. De har som arbeid med å se på filmen, beskrive den, evaluere den og putte den på plass i videohyllen har ikke stort nok spenn i sin stemme. Hvordan beskriver man Fellini med ord?

I litteraturen om Fellini har vi blant annet to bøker: en internasjonal som handler om Fellini sine filmer, og den andre er norsk og ved Finn Skårderud. Begge disse bøkene er pussig nok bare fulle av skryt. De er forskjellige; den internasjonale putter den i en kulturhistorisk narrativ; Skårderud sin er om intellektet og det psykiske liv. To gode måter å se på en filmskaper, men disse blir fort intetsigende og fulle av skryt av filmskaperen. De liker Fellini, de klarer bare ikke å si noe fornuftig om ham. Og det er her regissørene kommer inn. Regissørene trenger ikke å si noe om Fellini. De kan, selvfølgelig kan de, men de har ingenting å tape på det. Fellini lager ikke bare vakre tablåer, stemninger, søte små historier og tunge modernistiske mesterverk. Han har også en vulgære periode, med Roma og Satyricon, og en litt varmere nostalgisk avsluttende periode. Regissørene kan bare plukke fra dette. De kan ta på det, forme det, leke med det på en måte skribenter ikke kan. De kan rett og slett interagere med det Fellinisk.

Det som da er synd med dette er jo at Fellini som lager fantastisk god kunst, blir glemt fortere enn det andre dårligere kunstnere blir. Bare fordi han lager ting som er vanskelig å formidle via pennen. Pennen reduserer Fellini til noe som gjør ham uattraktiv for nye generasjoner. På Filmens Hus under Skårderud sin visning var det flestt av den dannede eldre garde, enn den unge fremadstormende. Dette er jo helt naturlig, men litt trist. Derfor må slike fag berømmes som holder kurs for slik å bevare Fellinis minne og ikke minst viktighet. For Fellini var en viktig filmskaper når han holdt på. Han lagde kompliserte verk som utforderte det moderne mennesket og gjorde det med en varme, glede og fellinsque som ingen har fått til siden.  Se en Fellini-film i dag!

onsdag 8. juni 2011

A Night at the Opera

Westerdahl viste frem sine eksamensfilmer i dag. Det var spennende å se, noe hadde potensiale, men mest ræl. I flere av filmene som ble vist hadde internett blitt en naturlig del av mise-en-scenen – slik som en telefon er. Man brukte internett - ikke pga en symbolsk verdi, men på grunn av en realistisk verdi. Det er jo en spennende utvikling. Ikke noe mer Varg Veum som sitter inne i en garasje med den tykkeste gutten i Norge, fordi tjukken tilfeldigvis er en av Bergens beste hackere.


Hvilke historier har vi derfra? Vi har om han som hadde sin første offentlige visning av kortfilmen sin, og først da oppdaget han at det var en lydbom i bildet. Han sa han skulle hjem å skyte seg. Vi håper han ikke gjør det, for der var det potensiale for noe fremtidig bra.

Vi har om hun som besvimte - det var nemlig veldig varmt og klamt i dag. En jente hadde ikke spist nok, og i tillegg hadde drukket litt mer enn hun  burde. Hun ble plutselig litt kvalm og det sortnet i sirkler i øynene hennes. Hun falt ned på gulvet. Showet ble satt på pause. Over høytaleranlegget var det en nervøs stemme som spurte om det var en lege i salen og folk skreik i panikk. Så gikk det to sekunder.
-Det gikk visst greit med henne. Ikke glem at baren er oppe til halv to!

fredag 3. juni 2011

Dikt: Internett

Verden
og her
og du og jeg
Og verdensrommet

onsdag 25. mai 2011

10 filmer jeg kunne sagt var mine favoritter

Kanon. Tullete. Mn jeg har nå klart å få ned ti filmer som jeg kan si er mine favoritter. Bare ti. Det er jo egentlig tusen, men det er vel disse ti. Akkurat nå. 


1: Annie Hall (Woody Allen) 


There's an old joke - um... two elderly women are at a Catskill mountain resort, and one of 'em says, "Boy, the food at this place is really terrible." The other one says, "Yeah, I know; and such small portions." Well, that's essentially how I feel about life - full of loneliness, and misery, and suffering, and unhappiness, and it's all over much too quickly.




2: Pulp Fiction ( Quentin Tarantino) That's thirty minutes away. I'll be there in ten. 




3: Tystnaden (Ingmar Bergman) Where's the doctor? Must I die all alone? 




4: Targets (Peter Bogdanovich) Marx-brothers make you laugh, Garbo makes you cry, Orlok makes you scream.




5.  Network (sidney lumet) You have meddled with the primal forces of nature, Mr. Beale, and I won't have it! Is that clear? You think you've merely stopped a business deal. That is not the case! The Arabs have taken billions of dollars out of this country, and now they must put it back! It is ebb and flow, tidal gravity! It is ecological balance! You are an old man who thinks in terms of nations and peoples. There are no nations. There are no peoples. There are no Russians. There are no Arabs. There are no third worlds. There is no West. There is only one holistic system of systems, one vast and immane, interwoven, interacting, multivariate, multinational dominion of dollars. Petro-dollars, electro-dollars, multi-dollars, reichmarks, rins, rubles, pounds, and shekels. It is the international system of currency which determines the totality of life on this planet. That is the natural order of things today. That is the atomic and subatomic and galactic structure of things today! And YOU have meddled with the primal forces of nature, and YOU... WILL... ATONE! Am I getting through to you, Mr. Beale? You get up on your little twenty-one inch screen and howl about America and democracy. There is no America. There is no democracy. There is only IBM, and ITT, and AT&T, and DuPont, Dow, Union Carbide, and Exxon. Those are the nations of the world today. What do you think the Russians talk about in their councils of state, Karl Marx? They get out their linear programming charts, statistical decision theories, minimax solutions, and compute the price-cost probabilities of their transactions and investments, just like we do. We no longer live in a world of nations and ideologies, Mr. Beale. The world is a college of corporations, inexorably determined by the immutable bylaws of business. The world is a business, Mr. Beale. It has been since man crawled out of the slime. And our children will live, Mr. Beale, to see that... perfect world... in which there's no war or famine, oppression or brutality. One vast and ecumenical holding company, for whom all men will work to serve a common profit, in which all men will hold a share of stock. All necessities provided, all anxieties tranquilized, all boredom amused. And I have chosen you, Mr. Beale, to preach this evangel. 




6. La Strada (Fellini) What a funny face! Are you a woman, really? Or an artichoke? 




7. Gudfaren 2 (Coppola)  Fredo, you're nothing to me now. You're not a brother, you're not a friend. I don't want to know you or what you do. I don't want to see you at the hotels, I don't want you near my house. When you see our mother, I want to know a day in advance, so I won't be there. You understand? 




8. Adaptation (Jonze) You and me share the same DNA. Is there anything more lonely than that?




9. In a lonely place (Ray) I was born when she kissed me, I died when she left me, I lived a few weeks while she loved me




10. Psycho (Hitchcock) I wouldn't even hurt a fly


tirsdag 3. mai 2011

Om å lese Atle Kittang sin "Tre forståingsformer i litteraturen"

Denne kanoniske teksten syntes jeg manglet et motsvar, helt til jeg kom over dette kapittelet i Anniken Greve sin doktorgradsavhandling "Litteraturens meddelelse". Jeg tar meg friheten med å poste hele kapitelet siden hele avhandlingen ligger ute på nettet gratis her: Men for dere andre som kan komme innom siden fordi dere vil ha noens andre tanker rundt Kittang sin artikkel; Enjoy!


1.1.2 "Tre forståingsformer": Et systematiseringsredskap?
Metodespørsmålet slik vi kan stille det nå innenfor litteraturvitenskapen, må altså ses i lys av fagets metodepluralisme. Vi må finne ut hvilke metoder som er relatert til hvilke mål, hvilke metoder som kan integreres i og underordnes andre mål enn de målene metoden opprinnelig var utviklet for, og hvilke metoder vi oppfatter som supplerende, konkurrerende og muligens også uforenlige veier til samme mål. En klargjøring av disse spørsmålene, enn si en oppvakt diskusjon av dem, finnes ikke slik jeg vurderer situasjonen i norsk litteraturvitenskap. Lothe sier at situasjonen kan virke forvirrende, men det virker riktigere å beskrive situasjonen som preget av forvirring, det vil si at det nødvendige ordningsarbeidet ikke har vært prioritert. Denne tanken er trolig ikke fremmed for Lothe. Tvert imot avslutter han metodeartikkelen sin i Litteraturvitenskapelig leksikon med en anbefaling om hvor vi kan gå for å finne et systematiseringsredskap. Forslaget hans er Atle Kittangs artikkel "Tre forståingsformer i litteraturforskinga" fra Litteraturkritiske problem (1975): "Kittangs
28 Jf. punkt 1.2.6 (dette kapitlet).
13skille mellom tre grunnleggende forståelsesformer i litteraturforskningen [...] muliggjør en klargjørende gruppering og kontrastering av ulike litteraturvitenskapelige metoder fra den biografiske metoden og fremover."29
Når Lothe peker på "Tre forståingsformer i litteraturforskinga", peker han ikke på hvilken som helst tekst. Denne artikkelen er antakeligvis det nærmeste vi kommer en litteraturteoretisk klassiker i nyere norsk litteraturvitenskap. Den er en del av oppdragelsen i faget allmenn litteraturvitenskap, og den har vært lest også av studenter i nordisk litteraturvitenskap. Statusen til artikkelen kommer til uttrykk i at forståelsesform er et oppslagsord i Litteraturvitenskapelig leksikon. Jeg vil gjøre et forsøk på å ta Lothes råd alvorlig og nærme meg "Tre forståingsformer i litteraturforskinga" som et mulig systematiseringsredskap for litteraturvitenskapens (teori- og) metodemangfold.
Hva er formålet med Kittangs artikkel? Hva er dens spørsmål, hvilket problem er det den forsøker å bidra til avklaringen av? Disse spørsmålene er det faktisk ikke så lett å svare på. Innledningen gir oss i hvert fall grunn til å forvente at det skal handle om teori- og metodemangfoldet i litteraturvitenskapen, og vi får et inntrykk av at metodologiske problemstillinger kan komme til å stå sentralt. Kittang starter med en beskrivelse av den nesten paradoksale situasjonen innen disiplinen litteraturvitenskap: Ønsket om å legitimere faget som autonom vitenskapelig disiplin (særlig under press fra "unity-of-science"-ideologien), har ført til alt annet enn en enhetlig metodologi eller "vitskapleg einskap"; tvert imot har den ført til "eit utruleg metodologisk mangfald."30 Mangfoldet ytrer seg delvis som et skolemangfold, delvis som et disiplinmangfold, hvis vi skal tro Kittang: "Russisk formalisme, 'new criticism', 'Literaturwissenschaft', eksperimentell litteraturestetikk, litteratursosiologi, litterær semiologi, 'tekstlingvistikk', – etikettane speglar litt av dette mangfaldet."31
Idet han introduserer diskusjonen av dette mangfoldet (eller mer presist et foreløpig ikke nærmere bestemt aspekt ved dette mangfoldet), gir Kittang en indikasjon på hvilket nivå han retter seg inn mot ved å slå opp et stort vitenskapsteoretisk lerret. Med henvisning til Habermas' interessebegrep på den ene siden og til Kuhns, Foucaults, Bachelards og Althussers påvisning av de historiske og
29 Lothe: "metode", Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 157. 30 Atle Kittang: "Tre forståingsformer i litteraturforskinga", i Litteraturkritiske problem: Teori og analyse, Universitetsforlaget, Oslo/Bergen/Trondheim 1975, s. 15. 31 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 15.
14
strukturelle forutsetningene for vitenskapelig virksomheten på den andre, henleder han oppmerksomheten mot det som den aktive forskeren selv gjerne er blind for: "Same kor vitskapleg litteraturforskinga ønskjer å presentere seg, og same kor finslepne metodiske reidskap den greier å skaffe seg, kan den imidlertid aldri kome bort frå at den kviler på eit grunnlag som er resultat av eit før-vitskapleg val."32 Men han knytter også an til andre teoretikeres begreper og sentenser: Hans-Robert Jauss’ og Hans Georg Gadamers begrep om forventningshorisont og Wittgensteins enigmatiske setning: "Mitt språks grenser er min verdens grenser". Gjennom hermeneutikken og språkfilosofien nærmer han seg et begrep om å lese som fortoner seg som psykoanalytisk inspirert. Når vi leser og forstår det vi leser, skjer det mot en bakgrunn av en utstøtings- og fortrengningsmekanismer som fører til at det uleselege utgrenses. Hva som er leselig og hva som er uleselig, er selv historisk bestemt; det er bestemt av "dei grensene lesemåten til ein epoke eller ein metode set."33
Dette vitenskapsteoretiske lerretet er kanskje for stort – det inneholder referanser til for mange navn, teorier og skoler med svært ulike prosjekter og oppfatninger – til at det blir åpenbart hva Kittangs eget anliggende er. Men den erkjennelsesteoretisk orienterte oppsummeringen bidrar til en spesifisering av hva som står på spill: "Formulert i epistemologiens språkbruk: Det er lesemåte og forståingsform som bestemmer det kunnskapsobjektet ein gitt metode refererer seg til og stiller sine spørsmål ut frå."34
Dermed er også det sentrale begrepet i artikkelen brakt et stykke nærmere avklaring: En forståelsesform bestemmer et kunnskapsobjekt. Måten dette skjer på, er bestemmende for metodikken som ledsager eller inngår i forståelsesformen. Ut fra henvisningene til Kuhn, Foucault etc. (og ut fra den gjentatte påpekningen av at det gjelder tause forutsetninger for litteraturforskningen) må vi anta at forståelsesformen(e) er styrende på måter som ikke er eksplisert i teorien(e) selv, det er altså de ikke-meddelte forutsetningene for det litteraturvitenskapelige lesearbeidet som skal identifiseres ved hjelp av dette begrepet. Dette inntrykket styrkes idet Kittang kaller sitt perspektiv (eller synspunktet) hermeneutisk. Av dette har vi iallfall innledningsvis grunn til å tro at han ikke primært er opptatt av dommene de ulike skolene feller, men av for-dommene.
32 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 15. 33 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 16. 34 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 16.
15
For-dommer og ulike former for forventninger kan operere på ulike nivåer, noe Kittang selvsagt er oppmerksom på. Han gjør det klart at han er opptatt av for- dommer og forventninger som har en mer grunnleggende karakter enn de spesifikke forventninger og tendenser som bestemte typer tekster inviterer til:
Dei aprioriske forståingsstrukturane som er verksame i slike og liknande tilfelle, er sjølvsagt høgst ulike når det gjeld generalitetsnivå. Ofte er dei knytte til relativt partikulære genremessige forventningar: den individualpsykologiske romanen har sin lesemåte, det didaktiske diktet sin, pastoralen sin, osv. Andre gonger kan dei imidlertid vere knytte til langt meir generelle og omfattande forestillingar om kva som er 'leseleg' og 'sannsynleg'. Forholdet mellom lesinga av modernistisk og tradisjonell poesi kan kanskje nemnast som eksempel på dette. Og dersom dei strukturelle ulikskapane rører ved sjølve dei hermeneutiske grunnprinsippa (kva er ein tekst? kva er kommunikasjon?), nærmar vi oss eit område der vi har med ulike forståingsformer å gjere.35
Fra et metodologisk synspunkt virker denne intensjonserklæringen lovende. Kittang er riktignok ikke primært opptatt av metodevalg, men av det nivået i teoridannelsen som styrer metodevalget. Teksten kan på den bakgrunn betraktes som et forsøk på å vise frem forbindelsen mellom tause forutsetninger for lesemåten og dens metodiske opplegg, og å sortere noen ulike skoler i litteraturvitenskapen i henhold til de ulike mønstrene som på denne måten blir avdekket. Denne sorterende intensjonen synes styrket av følgende formulering: Han erklærer at han vil "drøfte tre grunnleggande litterære forståingsformer, slik vi kan kjenne dei att som felles hermeneutiske fundament for høgst ulike litteraturvitskaplege tilnærmingsmåtar".36 At fremstillingen har en historisk dimensjon, synes ikke å stå i veien for det systematiske, hvis vi skal tro forfatteren: "Dei tre forståingsformene har alle spela ei viktig historisk rolle innanfor litteraturforskinga. Dei er også stadig verksame innanfor vår eiga tids litteraturvitskaplege mangfald, – som tause forutsetningar for det arbeidet som her blir utført."37
Denne forventningen om at vi tilbys et ordnende begrep blir imidlertid forstyrret av følgende presisering av hva som ligger i begrepet "forståingsform", eller her: "forståingsstruktur":
35 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 17. 36 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 17. 37 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 17.
16
Det som gjer det mulig å betrakte desse tre formene som fundamentale forståingsstrukturar, er at dei kviler på ulike syn når det gjeld forholdet mellom den litterære teksten og det poetiske subjektet, eller mellom litteratur og menneskeleg praksis reint allment.38
Denne passasjen bidrar til å utydeliggjøre artikkelens målsetning og det sentrale begrepets innhold. Ta det første leddet i disjunksjonen først. Jeg går ut fra at Kittang med poetisk subjekt her mener forfatteren. Dermed vet vi at det iallfall skal handle om forholdet mellom forfatter og tekst. Det er mulig at noen forståelsesformer definerer sitt kunnskapsobjekt ved hvordan dette forholdet er tenkt, men neppe alle: Det virker derfor som en innsnevring av hva som kan være bestemmende for en forståelsesform. Det andre leddet i disjunksjonen, hvor begrepet sies å skulle si noe om forholdet mellom litteratur og menneskelig praksis i sin alminnelighet, tjener til gjengjeld til å utvide hva som kan virke bestemmende for en forståelsesform så kraftig at det truer med å depresisere hele begrepet. Slik bidrar dette leddet til å skape usikkerhet om hva artikkelens anliggende er.
Denne usikkerheten øker dersom en reflekterer over benevnelsene på de tre ulike forståelsesformene Kittang identifiserer, den "sympatiske", den "objektiverande" og den "symptomale" forståelsesformen. Disse kontrasteres med hverandre, men det er umiddelbart vanskelig å se at vi her har å gjøre med kontrasttermer som er egnet til å skille mellom ulike teorier på grunnlag av sammenliknbare forskjeller. Leseren kan selv forsøke å introdusere et nytt sett av begreper for å få frem noe som kunne betraktes som kontrasttermer: Sympatisk motsvares kanskje av ikke-sympatisk eller kritisk, objektiverende av ikke-objektiverende eller subjektiverende, men hva er kontrasttermen til symptomal? (Er det naiv?) At de tre klassifikasjonstermene ikke fungerer som kontrasttermer, er en indikasjon på den nivåuklarheten som hefter ved typologien: Det er ikke åpenbart at de tre karakteristikkene treffer det samme nivået i begrepet "forståelsesform".
Går vi inn i de enkelte kategoriene, finner vi at uklarheten med hensyn til hvilket nivå det sentrale begrepet opererer på, bare øker. Det kan synes som om hva forståelsesform er, og hva forståelsesformen er styrende for, varierer med hvilken forståelsesform det er tale om. Innenfor den første forståelsesformen, den sympatiske, finner vi en viss homogenitet i gruppen, i den forstand at de teoriene som faller inn under den, i hvert fall har noe positivt til felles: De oppfatter teksten som uttrykk for
38 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 17.
17
forfatterens mening/intensjon. Det er dette subjektet som skaper enhet og sammenheng i det fiktive univers, og den litterære teksten er subjektets meldinger til verden. Blant skolene er den historisk-biografiske skolen og den estetisk-filosofiske skolen (i norsk sammenheng representert ved hhv. Bull og Rokseth, i fransk sammenheng ved Sainte-Beuve og Proust). Også den franske tematiske skolen hører med til denne gruppen teorier, selv om det her er forfatterskapet heller enn den enkelte teksten som er det relevante gjenstandsnivået.
Målet er felles for skolene i denne kategorien, men metodisk synes de å ha lite til felles. Det mest interessante for Kittang synes tvert imot å være det sammenfallet i mål og til dels også i teoretiske forutsetninger han mener å kunne påvise mellom to skoler som ut fra metodiske betraktningsmåter er å anse som motpoler, nemlig den historisk-biografiske skolen og den estetisk-filosofiske skolen. Selv om bare Bull og Sainte-Beuve eksplisitt er opptatt av og henvendt mot forfatterskikkelsen, er også Rokseth og Proust på sporet etter dikter-jeget, men da slik det manifesterer seg i verket, ikke i verden og historiske kilder. De er begge dikterorientert, subjektorientert, og de tar for gitt at språket er et middel eller redskap som forfatteren kan benytte til å gi sin erfaring språklig form. Enten de bryr seg om forfatteren eller ikke, er tilnærmingen til den litterære teksten styrt av en "metafysisk" forutsetning som virker forenklende, hvis vi skal tro Kittang:
Det litterære verket blir resultatet av ein fundamental uttrykksintensjon, som tiltvingar seg talens rett gjennom eit historisk betinga stoff ('språket' i konkret forstand) og eit formelt medium som den omformar etter sine eigne behov. Til sjuande og sist har teksten berre denne eine determinerande instansen: uttrykksintensjonen.39
Forståelsesform slik det brukes på denne kategorien kan dermed presiseres til mål for virksomheten (å gripe meningen eller erfaringen som teksten formidler), og de ulike skolene får målet for virksomheten definert av den underliggende felles forståelsen av hva som er kilden til verkets mening: forfatterens uttrykksintensjon.40 Felles forståelsesform innenfor denne gruppen gir ikke fellesskap i praktiske lesemåter, altså
39 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 31. 40 Hvorfor denne lesemåten, som er opptatt av uttrykksintensjonaliteten, karakteriseres som en sympatisk lesemåte, er langt fra innlysende. Hvem utviser sympati? Er det leseren som er sympatisk innstilt til forfatteren? Hva hvis en leser oppfatter teksten som en meddelelse fra forfatterens side, men oppfatter forfatteren som et svin og meddelelsen som uønsket eller skadelig?
18
metodikk, og forståelsesformen for denne kategorien kan derfor heller ikke sies å være bestemmende for forskningsobjektet på en måte som også er bestemmende for metoden. Men de har iallfall det til felles at de har en metode.
Teoriene i den andre gruppen, de objektiverende, er felles om iallfall ett negativt poeng. De er alle kritisk innstilt til den sympatiske lesemåten, dvs. opptattheten av uttrykksintensjonaliteten, noe som kommer til uttrykk i at de forsøker å identifisere det litterære verket slik at forfatterens uttrykksintensjonalitet ikke får være med inn i bestemmelsen av verket som gjenstand. Ellers er det ikke noe fellesskap i motivasjonen for å avvise interessen for forfatterintensjonen. Noen av skolene i denne gruppen er scientistisk orientert, noen er det ikke. Det er heller ikke noen fellesnevner i synet deres på teksten som gjenstand, eller i synet på leserens plass i det hele, eller i synet på hva litteratur er. Målet for den litteraturvitenskapelige virksomheten er derfor så heterogent at muligheten for et fellesskap i metodikk er lik null. At alle kalles objektiverende, bidrar til å tilsløre denne heterogeniteten, for så vidt som termen må presiseres i iallfall tre ulike retninger for å passe på denne samlingen av skoler og innfallsvinkler: avpersonifiserende, vitenskapeliggjørende og objektorientert. Hos Eliot er det først og fremst selve avpersonifiseringen som er viktig, hos Richards er det vitenskapeliggjøringen, hos Wimsatt og Beardsley er det objektorienteringen som står sentralt. Det er vanskelig å forstå at denne heterogene gruppen av teorier – som alle riktig nok er varianter av nykritikk – kan utgjøre en identifiserbar forståelsesform, og hva som ligger i begrepet "forståelsesform" når innfallsvinklene som faller inn under én forståelsesform, deler så lite. Men også disse teoriene synes å være felles om at de til en viss grad etablerer en metode for tekstundersøkelsen.
Hva er samlende for den siste forståelsesformen, den symptomale, som også kalles den "kritiske"?41 Her faller en rekke litteraturteoretiske bidrag og skoler inn i én fold: marxistisk litteraturteori, psykoanalytisk teori, poststrukturalisme, og kanskje også nyhistorisme. Har disse teoriene noe til felles som berettiger at de betraktes som varianter av én og samme forståelsesform? De har åpenbart ikke noe felles mål for den litteraturfaglige virksomheten. De har heller ikke noen felles metodikk. Men de synes å være felles om evnen til å avdekke nivåer i teksten som utsigeren selv ikke behersker eller er klar over:
41 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 43.
19
Tanken om ein symptomal lesemåte stammar frå den franske filosofen og vitskapsteoretikaren Louis Althusser, og har rett nok eit visst samband med Freuds psykoanalytiske teoriar. Men slik Althusser nyttar uttrykket, tener det først og fremst til å definere ein lesemåte som ikkje berre grip ein tekst som eit diktaregos originale diskurs, men som – ved sidan av å gjere greie for kva 'diktaren vil ha sagt' – også freistar å vise korleis ein under og ved sida av denne eine røysta, kan ane andre røyster, andre diskursar – eller som Althusser kanskje ville ha sagt det: svar på spørsmål som teksten ikkje ope stiller.
[...]
Den symptomale lesemåten bygger derimot på den forutsetningen at all menneskeleg praksis, også den litterære, er formidla, dvs. styrt av instansar ein ikkje har oversikt over til ei kvar tid [...].42
Teoriene i denne gruppen er sammen om at de alle har kapasitet til å bringe ut indre ideologiske spenninger i verket, de kan vise verket som "ein samklang av mange 'røyster' og mange 'taler'" og som "eit spel av mange motivasjonar".43 Kittang er opptatt av å understreke at det ikke er tale om "ein absolutt negasjon av den sympatiske tekstlesinga med si aksentuering av diktarmedvitets intensjonelle karakter".44 Tvert imot: "Den står ikkje nødvendigvis i motsetning til den sympatiske lesemåten[...]."45 I artikkelen er imidlertid de praktiske utslagene av disse skolenes omgang med de litterære tekstene tonet ned til fordel for det kritiske og gjennomskuende blikket denne forståelsesformen setter en i stand til å rette mot de to første forståelsesformene. Spørsmålet er ikke lenger primært hvordan ulike skoler innenfor litteraturvitenskapen definerer sitt objekt og målet for sin virksomhet og hvilke konsekvenser dette får for lesemåte og metodikk. Det handler om mer grunnleggende spørsmål som de to første gruppene av teorier ikke stiller: Hva er språk? Hva er et subjekt?
Svaret på disse spørsmålene gjør det mulig å betrakte de sympatiske og de objektiverende teoriene som naive med hensyn til subjektets og språkets status. Begge forutsetter at henholdsvis subjektet og språket har en enhet og sammenheng som gjør det mulig å knytte en avgrensbar erfaring eller mening til den litterære teksten. Symptomaltenkerne fører videre den metafysiske og epistemologiske skepsisen som Freud, Marx og Nietzsche ga stemme til, en skepsis som hviler på varianter av tanken
42 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 44. 43 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 54. 44 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 44. 45 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 44.
20
om at mennesket ikke er gjennomsiktig for seg selv. Det forstår ikke seg selv som psykisk individ, men er styrt av uerkjente seksuelle drifter; det forstår ikke seg selv som samfunnsmedlem fordi det er styrt av klasse, dvs. eiendomsforhold, og det forstår ikke seg selv som erkjennende individ, for så vidt som det er styrt av en uerkjent irrasjonalitet. Heller enn å være hevet over disse uerkjente sidene ved subjektet, er språket destabilisert av dem. Dermed er det usikkert og usikret som erkjennelsesredskap. Språket taler gjennom subjektet heller enn at subjektet taler gjennom språket, og teksten kan betraktes som en vev av (for subjektet) ikke- kontrollerbare stemmer. Å tilkjenne subjektet kontroll over teksten er å være blind for disse destabiliserende kreftene i subjektet som er satt i sving og manifestert i teksten.
Det er liten tvil om at artikkelforfatterens sympati ligger hos den siste av disse forståelsesformene. Men sympatien er nærmest strukturell: Det som i utgangspunktet presenteres som en drøftning av tre ulike, men presumptivt sammenlignbare lesemåter, kommer ut som en drøftning hvor to forståelsesformer kritiseres med basis i en tredje. Dette skjer gjennom en nivåforskyvning i begrepet "forståelsesform". Med den tredje forståelsesformen handler det ikke lenger om hvordan de ulike teoriene etablerer et litteraturvitenskapelig undersøkelsesobjekt som kan være bærer av mening, men om de metafysiske forutsetningene for etableringen av et slikt avgrensbart undersøkelsesobjekt. Dette andre nivået blir beskrevet for de to første teorigruppene, og da med ståsted i den tredje. Nivåspriken internt i forståelsesformbegrepet viser seg i at beskrivelsen av de to første teorigruppenes metafysiske og erkjennelsesteoretiske forutsetninger er del av den tredje forståelsesformen. De lesestrategiene som denne forståelsesformen avføder, bærer i seg den metafysiske og erkjennelsesteoretiske kritikken av de to andre.46 Nivåspriken viser seg også i hvordan oppmerksomheten mot de utematiserte forutsetningene organiseres. Det er først i forbindelse med presentasjonen av den tredje forståelsesformen at dette sjiktet i begrepet realiseres, men da slik at de identifiseres for de to første forståelsesformenes vedkommende, med ståsted i den siste.
Med utgangspunkt i dette nivåspranget intern i det sentrale begrepet kan vi kanskje si at Kittang strengt tatt bare omtaler to forståelsesformer: den naive og den kritiske. Teoriene i både den sympatiske og den objektiverende gruppen holder seg
46 Dette gjøres helt klart i beskrivelsen av forholdet mellom den sympatiske og den symptomale forståelsesformen: Den symptomale "rommar eit forsøk på å løyse dei teoretiske problema som ekspressivitetsteorien tilslører". (Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 44.)
21
med naive forestillinger om henholdsvis subjektet og språket, forestillinger som teoriene som faller inn under den kritiske forståelsesformen, tar på seg å avsløre.
Artikkelens allianse med den tredje lesemåten blir ikke leseren fullt ut klar over før hun ankommer drøftningen av denne posisjonen. Når dette er sett og forstått, oppstår en ny mulighet, nemlig at vi leser artikkelen bakfra, med utgangspunkt i den symptomale forståelsesformen. Da fremstår artikkelen som en tekst som har en klar problemstilling. Det styrende spørsmålet synes å være: Hvilke metafysiske forutsetninger ligger til grunn for ulike forsøk på å lese den litterære teksten som en meddelelse, som manifestasjoner av en uttrykksintensjonalitet? Svaret er at slike forsøk hviler på forutsetninger om eksistensen av et enhetlig subjekt og på tanken om språket som noe stabilt materielt eksisterende som forfatteren kan gjøre til middel for sitt mål. Teorigruppen som kalles objektiverende, fremstår som en inadekvat kritikk av uttrykksintensjonaliteten, fordi den selv rammes av symptomaltenkernes kritikk språket som noe gitt og stabilt. Kritikken av uttrykksintensjonaliteten kan først formuleres tilfredsstillende av symptomaltenkerne, dvs. fra mistankehermeneutikkens posisjon.
Det følger av denne strukturelle alliansen med den siste forståelsesformen at artikkelen knapt problematiserer denne teorigruppens grunnleggende for-dommer. Tvert imot, teoriene blir tatt på ordet og vurdert ut fra sine erklærte målsetninger. Med andre ord: Fordi artikkelen er "hjemme" i den siste posisjonen, har den med sitt opplegg ikke ressurser til å kritisere denne posisjonen, bare til å avgrense den mot andre som den ikke må forveksles med (Northrop Frye, T. S. Eliot), og å advare mot å dømme de omtalte teoriretningene på bakgrunn av vulgærvarianter av dem. Den har heller ikke stor interesse av å bedømme disse teoriretningene ut fra deres ulike metodologiske konsekvenser, de målene de etablerer for den litterære analysen, etc.
At mistankens hermeneutikk ikke kan kritiseres fra det standpunkt som (denne varianten av) mistankens hermeneutikk utgjør, er i grunnen selvsagt. Mistankehermeneutikkens kritiske lys faller sjelden på mistenkeren. For leseren av Kittangs artikkel er det til gjengjeld gode grunner til å undersøke den favoriserte posisjonens egne utematiserte forutsetninger, dens for-dommer. Er det opplagt at kritikken av subjektet som enhetlig er i stand til å rokke ved tanken om den litterære teksten som meddelelse? Er det sikkert at spørsmålet om forfatterintensjonen er riktig karakterisert som et spørsmål om forfatterens autoritet over teksten? Er det nødvendigvis slik at det å gjøre seg selv disponibel overfor teksten som meddelelse
22
innebærer en selvutslettende disponibilitet? En kan lure på om språkteorier som viser tekstenes innvevdhet i hverandre, deres intertekstualitet, strengt tatt er i stand til å rokke ved tanken om den litterære teksten som en helhetlig størrelse.47 Og ikke minst: En kan spørre om hvilken epistemisk posisjon denne mistankens hermeneutikk selv er formulert fra. Tåler mistanken å bli gitt en helt generell epistemologisk formulering uten selv å bli rammet? Det er stor forskjell på den mistanken som rettes mot en konkret forskningsinnsats og et konkret subjekt og den mistanken som rettes mot subjektet som sådan. Hvis det er en helt uspesifisert og ikke mer konkret grunngitt mistanke som gjelder subjektet som sådan og ikke et spesifikt historisk subjekt, er den da verd å ta hensyn til i spesifikke tilfeller?48
Mistankens lys faller i denne artikkelen også i mistenkelig liten grad på formalistisk og strukturalistisk litteraturteori i dens klassiske former. Formalismen nevnes riktignok i forbindelse med den objektiverende lesemåte, men den gjøres ikke til gjenstand for en mer inngående kritikk av den sorten ulike varianter av nykritikken blir det.49 Årsaken til dette er neppe at f. eks. den tidlige strukturalismen ikke kan karakteriseres som objektiverende eller scientistisk.50 Det kan bedre forklares med at den strukturalistiske språktenkningen har i kim den desentreringen av subjektet og språket som kommer til full utfoldelse i den symptomale forståelsesformen. Uten å måtte forkaste den grunnleggende språktenkningen har strukturalismen i dens poststrukturalistiske versjoner – blant annet med mer vekt på parole enn på langue, og med mer vekt på bevegeligheten i systemet enn på det statiske språksystemet selv –
47 Jeg vil gi et forslag til svar på disse spørsmålene i kapittel 3. 48 Jeg vil komme tilbake til disse spørsmålene under 1.3.3. 49 Det blir heller lagt vekt på at formalismen ikke rammes av kritikken om at de objektiverende lesemåtene har en tendens til å løsrive teksten fra de historiske eller sosiale rammene for den litterære produksjonen: "Ei bevisst utforsking av diktingas spesifikke trekk er sjølvsagt ingen kritikkverdig ting, men tvert imot av den aller største betydning for litteraturforskinga, vel å merke dersom det blir gjort som ledd i ei vidare vitskapleg målsetting. Dette var blant anna tilfellet med dei russiske formalistane, som understreka verdien av å underkaste diktingas litteraritet eit inngåande vitskapleg studium, utan at dei historiske og sosiologiske rammene for den litterære produksjonen av den grunn vart benekta. (Tvert imot stod vel helst eit fornya arbeid med litteraturhistoriske problemstillingar på dagsordenen for mange formalistar, da skolen av ekstra-litterære årsaker slutta å eksistere rundt 1930.)" (Kittang: Litteraturkritiske problem, ss. 41–42.) 50 Det er verd å merke seg at presentasjonen av begrepet forståelsesform i Litteraturvitenskapelig leksikon underordner strukturalismen den objektiverende forståelsesformen: "Delvis som en reaksjon på denne lesemåten ser den objektiverende forståelsesform teksten som en estetisk gjenstand, som et språklig objekt som kan underkastes litterær analyse. Teoriretninger som kan underordnes denne forståelsesformen, er bl.a. amerikansk nykritikk, russisk formalisme og pragstrukturalisme." ("forståelsesform" (usign.) i Lothe, Refsum og Solberg (red): Litteraturvitenskapelig leksikon, s. 82.)
23
inngått allianser nettopp med freudianske, nietzscheanske og marxistiske teoridannelser. Med andre ord: Selv om strukturalistisk litteraturteori er objektiverende, så legger den likevel godt til rette for kritikken mot den objektiverende forståelsesformen som Kittang formulerer. Derfor nevner han den faktisk først i forbindelse med den symptomale forståelsesformen, som en av forutsetningene for denne:
Dei ulike disiplinane som – med sosialantropologen Claude Lévi-Strauss' metafor – har sett seg føre å 'oppløyse mennesket' for dermed å lære det betre å kjenne, har alle saman det fellestrekket at dei prøver å overvinne dei vanskane som tanken om eit einskapleg, ureduserbart og fritt skapande subjekt fører til. Dette gjeld for den strukturelle lingvistikken, med sine forestillingar om dialektikken mellom den individuelle 'parole' og den strukturelle 'langue'. Det gjeld også for psykoanalysen.51
Artikkelens vansker med strukturalismen blir ytterligere understreket idet Kittang, av redsel for at den skal oppfattes som underordnet den symptomale forståelsesformen, går langt i retning av å legge den inn under den sympatiske forståelsesformen.52 Slik fremstår strukturalismen som strukket ut mellom alle de tre kategoriene. Er det et tegn på at strukturalismen er en usedvanlig kompleks og ikke-kategoriserbar teoriretning, eller ligger vanskene i selve kategoriseringssystemet, som opererer på for mange nivåer og er uegnet til kategoriseringsoppdraget? Trolig er den siste forklaringen den beste.
"Tre forståingsformer i litteraturforskinga" er riktig nok en klassiker i norsk litteraturvitenskapelig teori, men artikkelen er ikke uten videre til hjelp for den som
51 Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 46. 52 "Det er difor viktig å avgrense den symptomale tilnærmingsmåten frå visse variantar av nyare strukturell litteraturanalyse, som også hevdar å vise korleis litterære tekstar ikkje er eit subjekts intensjonelle meiningsformidling, men manifesterer visse underliggande og ubevisste strukturar. Også her gjer det seg nemleg gjeldande ein viktig forskjell i sjølve 'kunnskapsobjektet'. Hos den strukturalistiske litteraturforskaren er nemleg begrepsparet manifestasjon/struktur ('parole/langue'), som utgjer grunnlaget for metoden, heile tida avhengig av ein underliggjande kommunikasjonsmodell. Dette ser ein f. eks. hos Roman Jakobson. Sjølv om han i sin 'poetikk' analyserer litterær (og annan) språkbruk som eit komplekst samspel mellom funksjonar, så dreier det seg alltid om ein bodskap ('message') som skal formidlast, og strukturane er 'kodar' som bodskapen blir (instrumentelt) formidla gjennom. Sagt på ein annan måte: det er liten prinsipiell forskjell mellom hermeneutikarens forestilling om eit ekspressivt forhold mellom den individuelle meddelinga og dei allmenne samanhengane, og strukturalistens syn på forholdet mellom manifestasjonen og det (semantiske, fonologiske eller ideologiske) systemet den manifesterer." (Kittang: Litteraturkritiske problem, s. 48.)
24
vil forsøke å systematisere og forstå bedre metodemangfoldet i moderne litteraturvitenskap, slik Lothe hevder at den er. Til det er artikkelens sentrale begrep for uklart formulert og for inkonsekvent praktisert. I praksis glir metodologiske spørsmål inn og ut av artikkelens problemfelt alt ettersom hvor relevante de er for karakteristikken av henholdsvis den første og den andre lesemåten, for så mer eller mindre å forsvinne når drøftningen finner "hjem" til sin utgangsposisjon.
Tar vi i betraktning Kittangs sympati med symptomaltenkerne i "Tre forståingsformer i litteraturforskinga," virker det i grunnen åpenbart at han ikke har som intensjon å levere brukbare kategorier for å rydde opp i metodemangfoldet. Kanskje griper en bedre artikkelens ånd ved å lese den som en metodekritisk artikkel, som en kritikk – om enn formulert med en rekke forbehold, og uten at forfatteren uten videre vil forkaste de metodiske innfallsvinklene han kritiserer – av den tilliten til vitenskapelig arbeid som ligger til grunn for ønsket om å gi tekstanalysen et metodisk grunnlag? Riktig nok roses formalistenes vitenskapelige ambisjoner, men er denne rosen overbevisende innenfor artikkelens opplegg? Når spørsmålet om metode knapt reises i forbindelse med de symptomale teoriene, skyldes det kanskje at deres erkjennelseskritiske perspektiv overført på og anvendt innenfor litteraturvitenskapen knapt kan være utgangspunkt for å etablere en vitenskapelig metodikk, men snarere synes å levere premissene for kritikken av et slikt prosjekt? Representerer artikkelen det en kunne kalle en epistemologisk vending i norsk litteraturvitenskap, en vending som forskyver den litteraturteoretiske oppmerksomheten bort fra metodologiske spørsmål og over på erkjennelsesteoretiske og erkjennelseskritiske spørsmål?
Spørsmålet kan også stilles på denne måten: Skal det hermeneutiske perspektivet teksten gjør krav på å anlegge, ses som en implisitt kritikk av et positivistisk vitenskapssyn? Flere av de teoretikerne Kittang henviser til innledningsvis i innkretsingen av sitt problem (Kuhn, Habermas etc.), er bidragsytere til avsløringen av positivismens grunnforutsetninger. Både den første og den andre forståelsesformen – som artikkelen altså er kritisk rettet mot – rommer teorier som historisk sett har en positivistisk forankring. Kanskje vi forstår bedre både hva som foregår i "Tre forståingsformer i litteraturforskinga" dersom vi tar utgangspunkt i striden omkring positivismen?

søndag 1. mai 2011

Om å lure på aspekter ved Coen-brødenes filmografi

Jeg så Fargo i går. For en film! Har sett den sikkert tjue ganger, men jeg ser nye ting i den for hver gang jeg ser den. I går l jeg merke til Steve Buscemi sitt fantastiske skuespill; Som sånn i den fantastiske scenen idet politimannen blir skutt og drept av Peter Stormare. Lyset reflekteres fra sladrespeilet og markerer øynene til Buscemi som fylles med redsel, håpløshet og en "calmness" til en som må prøve å finne ut av situasjonen. Fascinerende er at det er egentlig Buscemi som sier at det er greit å drepe. Buscemi sin karakter, Carl Showalter og Stormare sin, Gaear Grimsrud, kjører avgårde i mørke med Jean Lundegaard kidnappet i baksetet og de blir stoppet av en politibil. Carl sier til Jean noe sånt som: "Shut the fuck up! Or else we have to ... shoot you!" Han sier det for å skremme virker det som, men psykopaten Grimsrud forstår ikke dette. Ordene har blitt sagt - det har blitt fritt vilt!



Men det jeg lurer på, for denne bloggposten er mer et spørsmål enn et svar: Hva er greia med "The Untrusty Asian" i Coen brødrenes filmer? I Fargo er det en (nok en fantastisk!) scene der vår heltinne Marge drar og møter en gammel venn, Mike Yanagita. Det går ikke med innebygd video, men bare trykk på bildet av Mike så blir du vel sendt til youtube.



Denne scenen er det mange som er forvirret rundt. Den kommer litt plutselig og virker som den ikke har så mye med resten av historien, men den har – som jeg ser det – to funksjoner. Marge får bekreftet at hennes mann, den litt kjedelige Norm, er hennes kjærlighet og ikke minst det viktigste er når hun lærer at hun har blitt løyet for, forstår hun at andre også kan lyve for henne og slik tar hun en ekstra tur til til Jerry Lundegaard. Så det er en funksjon, men Mike Yanagita scenen er jo ekstra pussig fordi det er en asiatisk mann, med en dialekt sterkt preget av "norske" Minnesota.

Denne scenen minner meg om A Serious Man - der vår hardt straffede helt professor Larry Gopnick blir prøvd bestikket av en asiatisk elev som holder på å stryke i mattematikk. Tre scener kan sees ved å trykke på bildet av Clive.



Så what is up with that?

Hva det Coen brødrene gjør her? De lager noen morsomme og minneverdige karakterer som ikke passer helt inn med resten av filmen(e). Hvordan er de asiatiske personene fremstilt her? I Fargo er det en cleanliness til Mike. Han har dress, sleik og briller. Han er nervøs og frempå - men samtidig er han ikke i samme univers som Marge. Han forstår ikke hvor grensene går og – som vi får vite – han er jo sprø. I A Serious Man møter vi Clive og hans far spilt av samme skuespiller som spilte Mike i Fargo, Steve Park. Disse er karakterne er også kledd pent, Clive i skjorte, men litt mer løs i snippen, mens hans far er i dress og briller. De klarer heller ikke å navigere i hvilket moralsk univers Larry (og vi) befinner oss på.

Og en annen likhet er at de ikke er til å stole på; Mike i Fargo lyver på seg giftemål og at han er enkemann; Clive prøver å bestikke Larry; Clives far truer med søksmål når det ikke går.

Også har de en veldig karikert måte å spille på - stive og jumpy. Merkelige greier. Det hele minner meg om Mickey Rooney i Breakfast at Tiffany's – den klassiske Do not do this again-scenen fra en ellers ganske så fin film.



Så noen som har noen tanker og oppklaringer rundt dette?

tirsdag 26. april 2011

Fellini - regissørenes regissør.

Under Fellini-seminaret på Filmens Hus 7.april i år, sa psykiater og felliniekspert Finn Skårderud at Fellini hadde desvere blitt "regissørenes regissør."

Jeg bet meg merke i dette, både fordi Fellini er en såpass kjent og ikke minst anerkjent filmskaper, man også at det finnes jo et eget ord som dekker følelsen Fellini skaper: Fellinesque. Denne følelsen, eller kanskje mer treffende, denne stemningen som ordet dekker, blir brukt om andre stemninger, gjerne i filmer, men også i livet generet. Felinesque. Så hva er dette felinesque? Jo, noe rart. Men fint, veldig fint. Og det er noe magisk over det, men ikke helt magi. For eksempel i Amarcord har man en scene i landsbyen filmen foregår i. Det snør i flere uker. Det er hundreårssnøfallet som har rammer byen. Gatene blir dekket av snø, to meter høyt og det blir gravet veier som ser ut som små huler gjennom det massive snødekket. Uti der går gatelivet sitt gang; barna kaster snøballer; hun vakre i rød kjole går inn på kafé; konstabelen hilser på en gammel mann. Det vanlige. Og det snør tett. Plutselig lander det en påfugl på byens fontene. Byen stopper opp; alle ser på den. Det ligger en spenning i luften, før påfuglen slår ut fjærene sine i den vakreste prakt.

Beklager den dårlige gjenskapningen, men det er ekte film vi prøver å beskrive her. Det er noe eget ved dette. Dette felinesque. En annen scene fra filmen:



Men, hva har dette med regissørenes regissør å gjøre? For å se på det må vi ta en litt annen vei. Vi har data på at Fellini blir satt høyt på regissørkanon av regissører selv, men kritikerene er litt mer kjølige anlagt. Jeg tror at ordet felinesque er grunnen til dette. Dette felinesque setter en stopper for handlingsfremdrift, men samtidig ikke. Fellini sine første suksesser var stramme historier - landveishistorien la strada, eller den prosaiske Cabirias netter, som ikke stopper opp på samme måte.



Hvis vi ser på litt senere Fellini, la oss litt flåsete kalle det høyfellinismen, med La Dolce Vita og ikke minst 8 1/2. Her har man gått nesten helt bort fra plottdrevet historie. Det er hendelser som kommer etterhverandre og lager en narrativ, men den er ikke drevet av et plott. Pauline Kael har blant annet skrevet en meget surmaget kritikk av 8 1/2 som er verdt en titt. Hun beskriver den som infantil og blærete. Hva har skjedd her? Med både la strada og Cabirias netter var det søt skryt og rosende ord. Men når han lager modernisme blir han ikke akkseptert? Hvorfor det? Muligens at kritikernes stemme ikke kommer høyt nok til å dekke Fellini. De har som arbeid med å se på filmen, beskrive den, evaluere den og putte den på plass i videohyllen har ikke stort nok spenn i sin stemme. Hvordan beskriver man Fellini med ord?



I litteraturen om Fellini har vi blant annet to bøker: en internasjonal som handler om Fellini sine filmer, og den andre er norsk og ved Finn Skårderud. Begge disse bøkene er pussig nok bare fulle av skryt. De er forskjellige; den internasjonale putter den i en kulturhistorisk narrativ; Skårderud sin er om intellektet og det psykiske liv. To gode måter å se på en filmskaper, men disse blir fort intetsigende og fulle av skryt av filmskaperen. De liker Fellini, de klarer bare ikke å si noe fornuftig om ham. Og det er her regissørene kommer inn. Regissørene trenger ikke å si noe om Fellini. De kan, selvfølgelig kan de, men de har ingenting å tape på det. Fellini lager ikke bare vakre tablåer, stemninger, søte små historier og tunge modernistiske mesterverk. Han har også en vulgære periode, med Roma og Satyricon, og en litt varmere nostalgisk avsluttende periode. Regissørene kan bare plukke fra dette. De kan ta på det, forme det, leke med det på en måte skribenter ikke kan. De kan rett og slett interagere med det fellinesque.



Det som da er synd med dette er jo at Fellini som lager fantastisk god kunst, blir glemt fortere enn det andre dårligere kunstnere blir. Bare fordi han lager ting som er vanskelig å formidle via pennen. Pennen reduserer Fellini til noe som gjør ham uattraktiv for nye generasjoner. På Filmens Hus under Skårderud sin visning var det flestt av den dannede eldre garde, enn den unge fremadstormende. Dette er jo helt naturlig, men litt trist. Derfor må slike fag berømmes som holder kurs for slik å bevare Fellinis minne og ikke minst viktighet. For Fellini var en viktig filmskaper når han holdt på. Han lagde kompliserte verk som utforderte det moderne mennesket og gjorde det med en varme, glede og fellinsque som ingen har fått til siden. Han fikk 5 Oscar-priser, den femte en æres-Oscar. Det er en veldig fin og koselig tale han holdt som dere desverre må klikke dere hunna for å se, men den anbefaler jeg. Se en Fellinifilm og utvid følelsesregisteret ditt. Og jeg må inrømme en liten ting: Jeg liker best the early funny ones.

Klikk her for Oscar tale

Lebi

Dette er en litt høytidlig stund, for akkurat nå skjenker jeg dere ordet ”Lebi”. –Lebi? tenker du. –Hva er Lebi? ­–Lebi er fremtiden, svarer jeg.

Hvis du spør hvem som helst om hva film er så vil de garantert svare at det er –Ja, det er jo film det. Du veit… Sånn Pirates of the Carribiean. –Aha. Altså en handlinsdrevet fiksjonsfortelling, fortalt via levende bilder? –Ja, men ikke bare det asså. Det er sånn dokumentar og ja, tv-serier. –Hva med dataspill? spør jeg. Nei, ikke dataspill. Det er jo ikke film.

Nei, for det er jo ikke film. Men det har en viss likhet. Det er levende bilder som gjerne er i en narrativ. En stor og kanskje den viktigste forskjellen er at du styrer i dataspillet, mens i filmen blir man styrt, en annen er at film (hvis vi ser bortifra animasjon) har en ikonoklastisk forhold til virkeligheten. Altså filmen tar et bilde av virkeligheten. (noe som blir mer og mer bøyd for hver dag i denne bluescreenverdenen vi lever i.) –Men, vi er førnøyd med begrepet film er vi ikke? Vi trenger da ikke å ta dataspill inn under det ordet. ­–Nei, svarer jeg, på ingen måte. Men jeg vil ikke ha dagens film under begrepet film heller. –Hva?! skriker du nå –Hva faen mener du?! –Vel, svarer jeg rolig og bytter til engelsk ”modern day film is made from either a cellulose acetate or polyester base with a coating of light sensitive minerals - namely silver salts.”(se her). Og nå sitter du som et ?.

Et typisk eksempel på film


For film er egentlig ikke de levende bildene som blir vist, film er et format, et fabrikkert og lysømfintelig stoff, som vi fotograferer med og projiserer ut på et lerret. Det er film. Det at det er levende er bare en illusjon, siden bildene blir projisert i en viss hurtighet (gjerne 24 bilder i sekundet), og det skaper illusjon om at bildet beveger seg. Men det gjør det ikke. Det er bare øyet som lager skjøter for oss, og vi tror vi ser levende bilder. Ha!

Men, ja, det er jo film det da, sier du. Og ja, jeg er enig. Det er film det, men det er ikke det som er film lenger. Vi har sluttet å fotografere på film – vi har byttet format. Nå filmer vi digitalt og viser filmene digitalt. Film er helt ute v regnestykket. Film begynner å bli et arkaisk format, et format som kun gærningene holder på med (slike som meg).

–Men, det er jo likevel film, sier du mens du klør deg i huet. –Ja, svarer jeg like sindig som alltid. –Men er ikke det feil? prøver jeg meg. –Når man ikke bruker film er det ikke mer redelig å bruke et annet navn? Slik som i Amerika. –Amerika? –Ja, Amerika. Der har man i alle år hatt to betegnelser for film. Man har hatt film og man har hatt movies; Moving Images. Distinksjonene har vært kunstfilm=film movies=populærfilm (sånn grovt og unyansert), men nå har debatten begynt der: Hva med å bare kalle det for movies?

Jeg vil ikke kalle det movies. Movies. Nei, det er tullete. Moving Images er jo allikevel et godt utgangspunkt, så vi kan jo ta med oss det til Norge og det norske språket; Levende bilder, men det blir jo altfor kronglete å si –Bli med å se på levende bilder i kveld? Hvilke levende bilder skal vi se på i kveld? Har du sett det levende bildet der? Nei, nei, nei. Det går jo ikke. Jeg vil nok anta at du som den observante leser du er har fått med deg hvor jeg vil hen nå. Lebi. –Bli med å se en lebi? Så du den lebien der? Min favortittlebi er uten tvil … ja du skjønner.

Så, jeg vet at ingen kommer til å støtte dette i begynnelsen. –Film funker jo så bra, sier du. Ja, det gjør jo det, men det stemmer jo ikke med virkeligheten. Film er noe annet. Jeg tar film i mitt analoge kamera og fremkaller det. Film er noe som man så lebien på i gamle dager. Så! Fremad folkens. La oss glemme film og skaffe et nytt ord. Mitt forslag er Lebi!

mandag 25. april 2011

Om å være halvveis i American Pastoral

Å lese stor litteratur gjør noe med en. Slik som meg, nå, i dag, da jeg har kommet halvveis i Philip Roths American Pastoral. Boken som handler om the Swede, en vellykket forretningsmann, med en god familie og tre flinke sønner, vel, det handler ikke om det i det hele tatt faktisk, men sånn begynner vårt forhold til ham. Bokens forteller Nathan Zuckerman vokste opp i nabolaget til "superhelten" the Swede, blir en dag - mange år senere, begge godt voksne - bedt på restaurant av the swede. Siden Zuckerman er forfatter, kanskje han kan hjelpe the swede med gravskriften til hans far, som akkurat har gått bort. Men the Swede forteller ingenting om faren, han forteller bare om sitt kjedelige, vanlige liv og Zuckerman går skuffet hjem.

Noen uker senere er Zuckerman på en reunion med sin tidligere klasse, han treffer broren til the swede som ikke bare forteller at the swede er nå død, men også om datteren til the swede som var en kommunistisk terrorist som var skyld i både eksplosjoner og drap. Zuckerman forstår at det eneste han vet er at han intet vet - og han prøver å fortelle oss the swede sin historie.

Flott hva? Nå er jeg halvveis i boken. Den minner meg og Freedom av Franzen, bare at jeg koser meg mer med Roth sitt språk og livet føles vondere, viktigere og mer ensomt i Roth sitt univers. Også sitter jeg og leser boken, da jeg plutselig blir lei meg. The Swede, som jeg blir mer og mer kjent med, er jo død - slår det meg plutselig. Han døde jo i begynoneslen av boken. Og jeg fylles av en ensomhet og forlatthet for jeg kan aldri treffe the Swede. Og dette skjer meg ofte, tristhet over folk sin død. Jeg kan aldri bli kjent med de. Jeg kan lese om de, jeg kan lage opp historier om de og jeg kan drømme om de - men jeg kan ikke være med de, treffe de, le med de, være flau over de etc. Men, så slår det meg like fort som at han var død, at han er fiksjon. Han har aldri eksistert! Og jeg må smile, alle de følelsene jeg har hatt har vært for ingen nytte - utenom den viktigste, jeg utvider mitt emosjonelle spekter. Og jeg elsker det.

Nei, tilbake til boken!

søndag 24. april 2011

Om mote

den 54. Oscarutdelingen: Se hva Diane Keaton og Jack Nicholsen har på seg! Fantastisk!


Tøft, rett og slett tøft.

Om å se film og lese bøker

Påsken er over oss, under oss, i oss, rundt oss – og jeg er blitt syk. Siden jeg aldri er på fjellet, ei heller denne påsken, pleier min påske å være bypåske, eller hytte ved sjøen påske. I år var det sistnevnte, men til ingen nytte, siden jeg ikke en gang kom meg ut av porten. Influensa, feber og søvn har vært de viktigste stikkordene, men jeg har også sett noen filmer (4) og begynt på noen av alle de bøkene jeg har så lenge hatt så lyst til å lese. Og da nærmer vi oss det jeg vil ta opp her og nå; Philip Roth.

Det begynte for noen uker siden da en av mine bedre venner ikke kunne slutte å skryte av Menneskemerket eller The Human Stain som jeg kjente den bedre som. Skryt skryt skryt - var alt jeg fikk ut av hans bablinger, men nok til å pirre nysgjerrigheten min noe. Påsken er lang, internettoppkoblingen (ikke fullt så) rask og jeg lastet ned filmen The Human Stain denne påsken. Det ble en film i 2003 med Antony Hopkins og Nicole Kidman (også Gary Sinise, Ed Harris og Wenthworth Miller, han fra Prison Break), med regi av ringreven Robert Benton, mest kjent for Kramer vs. Kramer eller manuset til Bonnie and Clyde.



Huff. Jeg tror Phillip Roth døde litt når han så denne traileren. De andre medvirkende i filmen også antageligvis, for filmen er ganske så langt unna det der.

Filmen følger Anthony Hopkins som får sparken fra sin stilling som litteraturprofessor når han en dag kaller noen studenter som aldri har vært til stede på hans forelesninger for "spooks". Når det viser seg at de er afroamerkanere og spooks ja, ganske enklet er et ufint ord om afroamerkanere så ... Lang historie kort. Kjedelig med handlingsreferat: Han får sparken - hemmeligheten han gjemmer (som de sa i traileren) er at han (OI! SPOILER!) er selv afroamerikaner. puh. godt å få det ut. Vel, det er jo ikke en så stor hemmelighet og filmen handler jo ikke om det, så hva var det noen sa om det - det er karakteren sin hemmelighet, ikke filmen sin.

Filmen er ikke en krim. Den er ikke om en gærning som truer med å drepe de. Filmen er en rolig og stillegående film, (med en gærning som trujer med å drepe litt), men som handler om identitet. Hvem er man, hva kan man late som man er. En intelligent film til og med, med noen fanatstiske skuespillprestasjoner av Nicole Kidman, Anthony Hopkins og Ed Harris. Fotoet i filmen er nydelig, med skygger fra lamper i mise-én-scenen som lager sanselige bilder. Filmen var dedisert til filmens fotograf, så han er vel død og det er jo trist. En franskmann - ja dere får sjekke selv.

Gary Sinise var også med i filmen – Jeg husker han best fra Forest Gump, men også i knallform som Harry S. Truman for mange år siden i filmen Truman – han spiller her Nathan Zuckerman filmens forteller. Hvis vi skal se på filmen med filmanalystiske øyne er det flere "feil" i den. Mange tråder som blir påbegynt, men ikke fører noe sted. Mange anekdoter og, ja, fjas. Jeg ser for eksempel ikke grunnen til at Zuckerman er med i filmen. Han er filmens forteller og derfor forteller oss om Coleman Silk og hans liv, men det hadde da filmen klart på egenhånd. Hvorfor er han med?

Jo, på grunn av denne mannen:


Philip Roth heter han er og er bokens forfatter. Nathan Zuckerman er hans alter-ego, en karakter som dukker opp i flere, ganske mange av bøkene hans og som har levd et liv - ganske så likt Roth sitt. Jeg ble begeistret for mye av dialogen i filmen. De snakket med en intellektuell nysgjerrighet, de hadde ordentlige liv og de brukte ord som jeg bare en dag kan håpe på å forstå. Ordene var vel det som fascinerte meg mest ved filmen. Alle de vakre ordene. Jeg husket skrytet til min venn om boken Menneskemerket (filmen jeg akkurat hadde sett), og sjekket amazon. 11$ for American Pastarole - den første boken i den nye triologien om Zuckerman, der Menneskemerket var den siste. Easy - så nå leser jeg American Pastorale. Handlingsreferat kan dere bare glemme. Men jeg har ledd mange ganger, grunnet over livet litt mindre, og vært oppriktig trist to steder - og det var bare første kapittelet.

Og igjen, ordene, alle de vakre ordene. Jeg må si jeg er begeistret med at det er orbok i Kindlen, for når jeg kommer over et av de mange fremmedordene Roth så ubesværet bruker, kan jeg nå bare trykke på ordet og, vips, så kommer betydningen opp. Endelig har amerikansk samtidslitteratur truffet meg. Nå har jeg lest 14% av boka (prosent, I Know! men det er jo ikke sider på Kindle. Selvom jeg blar...) og Zukerman forteller her om The Swede, en all-American Jewish Boy, som livet virket så fint til. Og som Zuckerman sier i første kapittel - vi tar alle feil: "That's how we know we're alive: we're wrong."

Jeg har ikke annet enn skryt foreløpig. Glad jeg har funnet Roth i påsken.

Fortsatt god påske - nå skal jeg krype meg tilbake til the Swede og hans terroristdatter.

onsdag 20. april 2011

Gamle filmer om igjen

Jeg skal på Cinemateket i ettermiddag. De Dødes Tjern skal vises som en del av Inferno-festivalen og jeg har aldri fått sett denne ganske så underholdene filmen på kino før. Har sett den på tv for mange år siden, og lest boken, men ikke på kino. Så da går jeg. Jeg gleder meg til å oppleve dn på kino av flere grunner, men den viktigste er at den er filmet i Cinemascope - kan hende jeg tar feil, men jeg tror det faktisk var den første norske filmen som brukte dette formatet.

Så hva er så spesielt med dette formatet? I Godard sin delvis fantastiske Le Mepris ytrer Fritz Lang den kjente replikken om at alt man kan filme i Cinemascope er slanger og kister. En morsom observasjon som på ingen måte stemmer, sprø du meg.

Dette blir litt filmhistorie etter hukommelsen, så faktaene her før dere sjekke opp selv, men Cinemascope kom med tv'ens inntog. Cinemascope er at bildet er bredt, isteden for "firkantet" som var normen på alt av film før tven. Tv brukte også dette formatet, som er i størrelse 4:3, frem til ganske nylig men de har el nå gått ganske så over til 16:9. Anyways.

Det som skjer da er at når man filmer, fester man en liten linse uten på linsen på kameraet som fanger opp mer av og utvider bildet. Man må da ha denne linsen på når man viser filmen også, ellers vil bildet bli kraftig komprimert og skvist. Men det blir så vakkert og ikke minst kult.

Så jeg gleder meg til å få hele bildet og på det store lerretet. Tror det blir en grøssende god opplevelse.

Ja, dårlig innlegg, men har ikke noe tid. Men for å glede fansen (ha! LOL) tar jeg med et klipp fra en ny Bollywood-film, der jeg syntes bruken av Cinemascope er fabelaktig. Litt corny sang, men flotte bilder

tirsdag 19. april 2011

Om å gråte til Blue Valentine

Blue Valentine har endelig kommet på kino i Norge. Michelle Willimas og Ryan Gosling spiller et par som vi følger den dagen de bestemmer seg for å gå fra hverandre, samtidig som filmen kutter til seks år tidligere – da de fant hverandre. Derek Cianfrance, som har laget filmen er for meg ganske så ukjent, men han har laget noen dokumentarer de siste årene. Filmen er amerikansk og passer inn i rekken til den nyere independent filmene som viser et fattigere Amerika, slik som Wendy and Lucy (med Michelle Williams) og Winters Bone.



Jeg gråt når jeg så filmen. Ikke hele tiden, men noen ganger. Det er jo så trist, og det blir jo bare tristere etterhvert som filmen går og vi blir mer og mer kjent med de og situsjonen de befinner seg i. Kryssklippingen i tid gjør at oppførsel vi ikke forstår i begynnelsen, blir snedig forklart i fortid. Veldig dyktig gjort og en stram film. Men, jeg gråt. Og da jeg gråt mest var når Ryan Gosling sin karakter Dean hjelper en gammal mann med å flytte, og putter alt av tingene hans fint på plass og viser den gamle mannen livet han har levd som noe vakkert og stolt. Herregud. Kleenex! Kom hit!

Hvorfor er dette så trist? Hva er det som gjør at jeg gråter mest av dette, som egentlig er en en veldig fin stund? Hvorfor gråter jeg ikke når de sitter i et blått metallisk fremtidsrom og ikke får til å snakke sammen? Hva er det som gjør at man gråter av det? Sentimental much lissom?

Men, en fantastisk fin film. Vond, god og man kjenner seg igjen med følelser som er helt personlige.

Tanker om Sucker Punch

Jeg så Zack Snyder sin Sucker Punch på søndag. Den har fått hard medfart av kritikerne, og ikke slått helt ann hos publikummet heller (ennå). Jeg likte den litt. Ikke masse, men litt.



 Jeg er ikke noe glad i dataspill, shoot'em up eller voldsfantasier, ei heller Lolita-estetikk, Burlesque eller asiatisk livsvisdom, og da er det egentlig ikke så mye igjen å like i denne filmen.  Men noe ved filmen fascinerte meg voldsomt: Gråtingen. Våre heltinner gråter og gråter og gråter. Tror aldri jeg har sett lignende i en actionspectacle noensinne. Proagonistene blir handlingsrammet og gråter når de møter motstand. Det må jo være fordi de er jenter og jeg likte det. Det ga ikke karakterene noe særlig dybde, nei for filmen er dyp som et A4-ark, men jeg har aldri sett det før. Det gjorde det interessant.

En annen ting jeg likte godt, var hintingen om hva filmen egentlig burde/ville være: En musikal! Filmen er jo så over the top at noen ganger ventet jeg bare på at de skulle bryte ut i sang. Hvis de hadde gjort det, så hadde jeg forstått og likt filmen enda mer, kanskje til og med godt. Lær av Buffy, som jeg alltid sier. På veggene så jeg også at det var plakater for gamle musikaler, blant annet flere Busby Berkley filmer slik som Gold Diggers of Broadway. Jeg tror nok Zack Snyder har prøvd seg på en slik film, en film som muligens er tom for historie og mening, men er en visuell konfekt. Noe han får til, men problemet er jo hva slags mening man får ut av filmene til Snyder. Busby Berkley var (på en måte) en subversiv filmskaper. Snyder derimot er på de ondes parti - bare se på 300 som forfekter en fascistisk ideologi. Eller Watchmen, som bare forteller halve Alan Moore fortellingen, og derfor går glipp av de vondere sidene til Moore. Nå i Sucker Punch, er institusjonene onde på grunn av korrupte ledere og eneste vei til frihet er gjennom vold og død. Ikke særlig oppløftende.

Så, etter noen filmer på samvittigheten, kan jeg slå fast at den første er ennå den beste av det Snyder har laget. Dawn of the Dead er enda filmen han må måle seg etter. Stå på Snyder, du lager ræva filmer som jeg er dypt fascinert av.